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RESUMO: Este artigo tem por objetivo ressaltar aspectos 
da contemporaneidade na obra de Murilo Rubião por 
meio de uma breve análise do conto “Bárbara”. Tal 
conto, além de representar muito bem a obra do autor, 
carrega em si o diálogo harmônico entre o fantástico e o 
contemporâneo. 
 
 
ABSTRACT: This article aims to highlight aspects of 
contemporaneity in the work of Murilo Rubião through a 
brief analysis of the short story "Barbara". This tale carries 
the harmonious dialogue between the fantastic and the 
contemporary, and represents very well the work of the 
author. 
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 RESUMEN: Este artículo pretende destacar los aspectos de 
la contemporaneidad en la obra de Murilo Rubião a 
través de un breve análisis del cuento "Barbara". Ese 
cuento, además de representar muy bien la obra del 
autor, lleva en sí el diálogo armónico entre lo fantástico y 
lo contemporáneo. 
 
PALAVRAS-CHAVE: fantástico; contemporâneo; Murilo 
Rubião; Bárbara; diálogo. 
 
KEYWORDS: fantastic; contemporary; Murilo Rubião; 
Barbara; dialogue. 
 
PALABRAS CLAVE: fantástico; contemporâneo; Murilo 
Rubião; Barbara; diálogo. 
 
 
 Seria o homem capaz de viver em um mundo sem ficção? 
Quando houver um tempo em que a humanidade sequer cogitar a 
ínfima possibilidade de responder afirmativamente a essa indagação, 
estaremos colocando em xeque nossa própria existência, pois 
negaríamos “às novas gerações essa herança frágil, essas palavras 
que ajudam a viver melhor” (TODOROV, 2010, p. 94). 
 A definição elaborada por Todorov nos parece bastante 
apropriada para definir a obra de Murilo Rubião – esse exímio 
(re)escritor que passou praticamente despercebido pelos seus pares 
na primeira metade do século XX, mas que chega à 
contemporaneidade com tamanho brilhantismo. Ajudar-nos “a viver 
melhor” seria, além de apropriado, justíssimo diante da colaboração 
do autor para com o enriquecimento da literatura brasileira. 
 A humanidade carece fundamentalmente de ficção e, se 
pensarmos de modo um pouco mais abrangente, não seria incorreto 
dizer que ela necessita do fantástico; é claro que não estamos nos 
referindo aqui apenas ao fantástico enquanto gênero, mas enquanto 
representação da fantasia, da beleza e da poesia presente no texto. 
Sob esse aspecto “o fantástico torna-se a regra, não a exceção” 
(TODOROV, 2007, p. 181). 
 É sob a égide dessa regra – essencial à vida humana – que 
Murilo Rubião construiu sua obra, daí o considerarmos imprescindível 
não apenas para a propagação do fantástico enquanto gênero e 
seus desdobramentos (realismo maravilhoso, realismo fantástico,  
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 etc.), mas também para a preservação do literário, do poético e do 
belo em nossa vida cotidiana, pois nesses elementos reside a mais 
alta literatura, aquela que contempla a magia da vida, melhor 
dizendo, o desejo constante de presença da magia na vida. 
 Nesse sentido, o fantástico constitui a seara mais profícua de 
toda Literatura, pois dá à imaginação o alimento necessário para 
que esta possa voar livremente, tocando suavemente a essência de 
cada um de nós, uma vez que a “Literatura só se torna possível na 
medida em que se torna impossível” (TODOROV, 2007, p. 183). Murilo 
Rubião especializou-se em fazer o fantástico sussurrar aos ouvidos da 
realidade, dialogando de modo inexplicavelmente harmônico com 
ela. 
 Para ilustrar nosso ponto de vista, selecionamos o conto 
“Bárbara”, publicado em 1945, na coluna de O jornal, do Rio de 
Janeiro, com o título “Bárbara: a gorda”. A escolha desse conto foi 
motivada pelo pertinente questionamento levantado pelo 
pesquisador, e especialista em Murilo Rubião, Ricardo Iannace em 
seu artigo “As excentricidades de Bárbara: Murilo Rubião e o 
feminino”; ele indaga (e, ao mesmo tempo, instiga): “Mas, afinal, esse 
sujeito feminino de corpo inflável não desponta como alegoria dos 
tempos modernos?” (IANNACE, 2011, p. 12). 
 Na esteira de Italo Calvino: “É clássico aquilo que persiste 
como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais compatível” 
(2007, p. 15), somos compelidos a responder positivamente ao 
questionamento de Iannace. E mais, “Bárbara” seria não apenas 
uma alegoria dos tempos modernos, mas também de todos os 
tempos, dada à insaciabilidade constante do próprio homem, 
independentemente da época em que vive. 
 A primeira frase do conto já nos elucida tal aspecto: “Bárbara 
gostava somente de pedir” (RUBIÃO, 2006, p. 26)2, principalmente se 
levarmos em consideração não apenas o ato de pedir – reforçado 
pelo advérbio somente – mas todo o entorno que se segue no conto,  
referimo-nos a uma espécie de processo de sedução que envolvia o 
pedido a ponto de torná-lo irresistível para o narrador (ao menos no 
início), para somente depois tornar-se um fardo e, mesmo assim, 
irrecusável. 
 Em se tratando do narrador, não seria incorreto dizer que seu 
anonimato acaba por metaforizar um comportamento quase  
                                           
2 Todas as citações foram retiradas de O pirotécnico Zacarias. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006. A partir desta nota de rodapé, em todas as 
citações referentes ao conto, constará apenas o número de páginas. 
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 universal de pessoas à beira do desespero, capazes de qualquer 
sandice para simplesmente satisfazer os desejos do outro; no caso do  
nosso narrador inominado, atender àquela que um dia fora sua 
amada, com um único objetivo: saciá-la. E, em troca, ela o 
presenteava com “frouxa ternura e pedidos que se renovavam 
continuamente” (p. 26).  
 Outro aspecto do narrador que dialoga com a 
contemporaneidade é a sua relação quase atemporal com Bárbara, 
relação esta que extrapola as próprias questões físico-geométricas 
da personagem para ir ao encontro do próprio absoluto (ou sublime, 
ou infinito), tornando-a, simultaneamente, centrífuga e centrípeta. 
Assim, para ele, narrador, Bárbara era, ao mesmo tempo, o centro de 
sua salvação e de sua condenação, de modo que atender aos 
pedidos dela significava afastar-se e, paradoxalmente, aproximar-se 
ainda mais. 
 Essa relação contraditória vai ao encontro de uma das 
definições de contemporaneidade elaborada por Giorgio Agamben, 
para quem a “contemporaneidade, portanto, é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele 
toma distâncias” (AGAMBEN, 2009, p. 59). Interessante pensar que o 
narrador abrira mão de si mesmo desde a meninice para, 
praticamente, colocar-se à disposição de Bárbara; ou melhor, em 
nome da felicidade dela. Ou, ainda, pode-se inferir que ele se sentia 
realizado ao satisfazê-la (ao menos no início) e, talvez, levado pela 
quimera da infância por não perceber a dimensão que tomariam os 
pedidos da amada. 
 Evidentemente, é preciso destacar que, entre os pedidos de 
Bárbara, a relutância em atendê-los por parte do narrador, e o seu 
posterior cumprimento, há um processo de sedução típico do 
egocentrismo romântico do século XIX – que, misteriosamente, é tão 
familiar na contemporaneidade: “Às vezes relutava em aquiescer às 
suas exigências, (...). Entretanto, não durava muito minha indecisão. 
Vencia-me a insistência do seu olhar, que transformava os mais 
insignificantes pedidos numa ordem formal” (p. 27). 
A partir desse ponto, somos tragados pelo narrador para as 
profundezas mais íntimas de suas relutâncias e, à medida que os 
pedidos de Bárbara, assim como ela mesma, se tornam maiores e 
mais difíceis de serem atendidos, mergulhamos mais e mais; como 
bem pontuou Davi Arrigucci Junior acerca da obra de Murilo Rubião: 
uma atmosfera em que o “insólito dá lugar ao afloramento de um 
real mais fundo” (1987, p. 147). 
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 Tal viagem a este “real mais fundo” nos levará a outro 
elemento de grande significado para a confecção metafórica da 
insaciabilidade de Bárbara: a tristeza, que surge após a tentativa de 
endurecimento da postura do narrador em se negar a atender aos 
pedidos dela. 
Interessante pensarmos que, diante de uma inédita postura de 
negação do narrador, não houve rompantes, ou agressividade, ou 
ainda a insistência do olhar de outrora na tentativa de demovê-lo de 
sua decisão. Somos surpreendidos por uma postura ensimesmada, 
quase machadiana, de Bárbara. 
Reiteramos o “quase” porque não se trata de um ensimesmar-
se motivado simplesmente por jeito casmurro de ser, mas ao 
contrário, fomentado pelo entristecer de Bárbara, gerando um 
silêncio capaz de ensandecer o narrador, talvez porque seja o tipo 
de silêncio poético definido por Octavio Paz da seguinte maneira: “E 
até o silêncio diz alguma coisa, pois está prenhe de signos” (PAZ, 
2012, p. 39). Assim, a personagem vai definhando à medida que 
sufoca em si mesma sua essência de pedir, pedir e pedir, a ponto de 
não ver alegria nem no fruto que cresce, desmesuradamente, em 
seu ventre. 
E é nesse momento, de profunda tristeza e definhamento de 
Bárbara, que o narrador, seja pelo amor ao filho somado ao medo 
de perdê-lo, seja pelo desespero, já que temia pela saúde de sua 
companheira, é acometido de um conflito arrebatador que o leva, 
de modo angustiante e paradoxal em relação à sua postura até 
então de negação, a implorar por um pedido de Bárbara. 
Desse modo, por meio da postura conflituosa, sofrível e, 
sobretudo, quase subserviente do narrador, Murilo Rubião vai 
lapidando seu texto, pois não podemos esquecer que estamos 
falando de um autor que também é sujeito “cuja consciência de si, 
cuja subjetividade e cuja intencionalidade estão implicadas no 
processo complexo da criação estética” (KRYSINSKI, 2007, p. 63-4). 
Talvez se deva à complexidade desse processo de criação 
estética a potencialização da insaciabilidade de Bárbara que não se 
deixa compadecer diante da declarada fragilidade do narrador; a 
frase curta, concisa e direta utilizada por Murilo Rubião abarca, de 
modo paradoxal, em tão pouco espaço físico a imensidão das 
águas, sem deixar de simbolizar alguém incapaz de titubear quando 
se trata de satisfazer seus próprios desejos: “Pediu o oceano” (p. 28). 
Diante do pedido de Bárbara, tão fantástico quanto surreal, a 
resposta do narrador – motivada talvez por alívio (dado o desespero 
apresentado anteriormente), talvez pela satisfação de ter atendida a  
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 sua súplica, ou simplesmente pela costumeira subserviência (quase 
comparável a uma vassalagem amorosa trovadoresca) – é 
construída por Murilo Rubião de modo igualmente curto, conciso e  
direto: “Não fiz nenhuma objeção e embarquei no mesmo dia (...)” 
(p. 28). 
Interessante pensar que esse pedido não é recebido com 
esperada surpresa por parte do narrador; tampouco é atendido de 
forma extraordinária. Ao contrário, ironicamente, o narrador, 
sentindo-se atemorizado diante da imensidão do mar e receoso 
pelas dimensões que Bárbara pudesse adquirir, atende ao pedido da 
companheira metonimicamente: “(...) e lhe trouxe somente uma 
pequena garrafa contendo água do oceano” (p. 28). Mais 
interessante ainda é que, mesmo momentaneamente, ela se satisfaz; 
entretanto, a insaciabilidade ainda está lá e, apesar do pedido 
atendido, Bárbara continua a engordar. 
O breve deslumbramento da personagem para com a 
realização do seu pedido permite ao narrador voltar seus olhos para 
o filho que, repelido por Bárbara desde o início, estava a caminho. 
Em se tratando do filho, não seria incorreto inferir a possibilidade de 
ele simbolizar mais um paradoxo do que um elemento harmonizador 
no relacionamento entre Bárbara e o narrador: primeiro, porque não 
há costumeiras manifestações de amor e ou carinho, ao contrário, 
Murilo Rubião opta pela rejeição por parte da mãe e pelo 
estranhamento, ou melhor, desapontamento por parte do pai; 
segundo, porque a desmesura da proporção que o ventre de 
Bárbara assume e que faz o narrador temer pelas dimensões que o 
filho possa vir a ter não se confirma, pois o autor busca construir no 
imaginário do leitor um ser tão impreciso – e por isso mesmo, 
fantástico – quanto suas descrições (raquítico, miúdo, feio e 
disforme); e terceiro, porque, além das formas físicas, outra 
preocupação do narrador era com a possibilidade de seu filho 
herdar da mãe a insaciabilidade no ato de pedir. 
Além da representação paradoxal do filho no relacionamento 
entre o narrador e Bárbara, poderíamos pensar que outro traço de 
contemporaneidade presente no conto de Murilo Rubião estaria na 
construção textual do quadro familiar, isto é, grotesco e fantástico se 
entrelaçam no desenho comportamental da família, pois o pai, 
diante da indiferença da mãe ao choro e à fome – descrita pelo 
narrador com certa dose de crueldade, uma vez que ele mesmo faz 
questão de destacar que os seios estavam “volumosos, e cheios de 
leite” (p. 28) –, vê-se obrigado a criar o filho no colo, mas tal ato 
também não é descrito por Murilo Rubião como um ato de amor. Ao  
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 contrário, permeia na construção textual um sentimento de 
obrigação que nos remete, sociologicamente, ao esfacelamento da 
relação entre pais e filhos na contemporaneidade.  
Assim, a escrita fantástica muriliana, ainda que por meio do 
estranhamento, procura criar no leitor uma misteriosa relação, uma 
vez que quanto “menos essas personagens se parecem conosco, 
mais elas ampliam nosso horizonte, enriquecendo assim nosso 
universo” (TODOROV, 2010, p. 80-1). E, embebidos por esse universo 
rico, fantástico e contemporâneo, caminhamos para o segundo 
pedido de Bárbara: o baobá. 
Pedido esse proferido numa noite aparentemente inesperada 
e sem que o narrador precisasse implorar como outrora. Bastou 
apenas que Bárbara se cansasse da água do mar, outro traço 
marcante da insaciabilidade e, consequentemente, de sua 
contemporaneidade: cansar-se do que possui em nome da 
realização de outro desejo. E mais uma vez o narrador tentou 
atendê-lo metonimicamente, como fizera com o oceano: “arranquei 
um galho da árvore” (p. 29). Entretanto, dessa vez algo mudou. A 
reação de Bárbara foi de repulsa: “– Idiota! – gritou cuspindo no meu 
rosto. – Não lhe pedi um galho” (p. 29). 
Talvez Murilo Rubião tenha inserido uma possibilidade de 
resposta para a atitude hostil de Bárbara na simbologia de ambos os 
objetos de desejo da personagem, uma vez que o fantástico dialoga 
de modo muito próximo com o simbólico e, por que não dizer, com o 
poético. “Linguagem e mito são vastas metáforas da realidade. A 
essência da linguagem é simbólica porque consiste em representar 
um elemento da realidade por outro, como ocorre com as 
metáforas” (PAZ, 2012, p. 42). 
Dessa forma, para justificar a satisfação de Bárbara com um 
simples frasco, podemos recorrer à essência da simbologia que cerca 
o oceano: “(...) Todas as águas confluem para o mar, sem enchê-lo; 
todas as águas saem do mar, sem esvaziá-lo” (CHEVALIER et al., 2007, 
p. 650). Nesse caso, a estratégia metonímica do narrador é 
plenamente cabível e justificável. Contudo, não se pode dizer o 
mesmo em relação ao baobá, pois, de modo geral, a árvore 
simboliza uma totalidade cósmica, colocando igualmente em 
diálogo os três níveis do cosmo: “o subterrâneo, através de suas raízes 
sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superfície da 
terra através de seu tronco e de seus galhos inferiores; as alturas, por 
meio de seus galhos superiores e de seu cimo, atraídos pela luz do 
céu” (CHEVALIER et al., 2007, p. 84), daí a possibilidade da saída  
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 encontrada, num primeiro momento, pelo narrador ter sido mal 
sucedida, sendo repelida de imediato por Bárbara. 
Diante da impossibilidade de atender ao desejo de Bárbara 
metonimicamente como outrora, restou ao narrador trazer o baobá 
por inteiro. Vale ressaltar que, entre o pedido e sua realização, Murilo 
Rubião insere, explicitamente, uma relação capital que se aplica 
harmonicamente à contemporaneidade: trata-se da lei “da oferta e 
da procura”; isto é, como o dono da baobá se recusara a vender 
separadamente a árvore, restou ao narrador adquirir todo o terreno e 
“por preço exorbitante” (p. 29). 
Não foi a primeira vez e nem será a última vez que Murilo 
Rubião abordará questões, em sua contística, que acenam para o 
capital. Inclusive, essa parece ser uma preocupação relativamente 
constante do narrador. Uma vez adquirida a árvore, o narrador 
comete um ato que quase contradiz a abordagem simbólica (que 
destaca a totalidade cósmica, anteriormente mencionada), pois 
arranca o baobá do solo e o estende no chão. Tal atitude, na 
tessitura narrativa muriliana, parece não ter a intenção de confundir 
o leitor; ao contrário, é “um botar para fora o interno e secreto, um 
mostrar as vísceras” (PAZ, 2012, p. 146), pois só assim ter-se-á atingido 
o objetivo principal do narrador: saciar Bárbara, ainda que 
momentaneamente. 
Outro ponto relevante em relação ao baobá é que nele 
ocorre, segundo o próprio narrador, “o único gesto de carinho” (p. 
29) demonstrado por Bárbara durante todo esse tempo: o nome do 
narrador localizado abaixo do desenho de um coração, ambos 
entalhados por Bárbara no tronco da árvore demonstram um 
resquício de carinho, justificado talvez pela felicidade dela ao ter seu 
desejo atendido. Há que se destacar na personagem a dicotomia de 
sentimentos, ou seja, a agressividade apresentada por ela quando 
do não atendimento de seus pedidos é proporcional à alegria diante 
da realização dos mesmos. Não seria incorreto inferir que tal 
dualidade aproxima a protagonista ainda mais do contemporâneo 
no tocante à insaciabilidade, tornando-se, sob esse aspecto, uma 
das características mais latentes em Bárbara. 
À medida que o baobá seca, o interesse de Bárbara por ele se 
esvai, sendo uma questão de tempo até que o próximo desejo viesse 
à tona. Entretanto, o narrador, quase que num ato de desespero, 
tenta antecipar-se, ou melhor, como ele mesmo esclarece: “Tentei 
afastá-la da obsessão, levando-a ao cinema, aos campos de 
futebol” (p. 29). Nesse ponto, Murilo Rubião presenteia o leitor com 
uma dose de humor negro, desenhada criteriosamente numa cena  
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 entre o fantástico e o grotesco. De um lado, o narrador, desesperado 
mais uma vez por saciar sua companheira, e seu filho, sempre no 
colo, dado seu não desenvolvimento com o passar do tempo; de 
outro, Bárbara, sempre insaciável e disposta a fazer um pedido; e 
dessa vez o autor aclimata os excêntricos desejos da personagem de 
comicidade, quase à beira do sarcasmo, pois o riso é praticamente 
inevitável ao imaginarmos o narrador invadindo a sala de projeção 
do cinema em busca da máquina de projeção, ou ainda o campo 
de futebol em busca da bola. Podemos dizer que se trata até de um 
momento de leveza na narrativa que talvez tenha a intenção de 
preparar leitor e narrador para o próximo, e penúltimo, grande 
desejo: um navio. 
Desejo esse que, diferentemente dos anteriores, surge após um 
processo de aceitação e ou resignação por parte do narrador em 
relação à condição de sua amada: “Muito tarde verifiquei a 
inutilidade dos meus esforços para modificar o comportamento de 
Bárbara. Jamais compreenderia meu amor e engordaria para 
sempre” (p. 30). Importante notar também que nesse ponto ressurge 
a preocupação com o capital e o prenúncio do fim: “Deixei que 
agisse como bem entendesse e aguardei resignadamente novos 
pedidos. Seriam os últimos. Já gastara uma fortuna com suas 
excentricidades” (p. 30). Convém também destacar a condição de 
espera, como que prevendo a aproximação do próximo pedido – 
entretanto, dessa vez, não há resistência. 
Tal postura manifestada pelo narrador atribui ao texto outra 
característica que o insere na contemporaneidade: a leveza; 
entendida de acordo com a segunda acepção elaborada por Italo 
Calvino: “a narração de um raciocínio ou de um processo 
psicológico no qual interferem elementos sutis e imperceptíveis, ou 
qualquer descrição que comporte um alto grau de abstração” 
(CALVINO, 1990, p. 29). Murilo Rubião continua a presentear o leitor 
com tal sutileza no parágrafo seguinte, em que Bárbara não mais faz 
uso do modo abrupto de pedir; ao contrário, dessa vez há um 
processo de carinho – quase uma sedução – em relação ao narrador 
com o aparente intuito de prepará-lo para o pedido. É válido 
sublinhar que o comportamento inesperado de Bárbara surpreende o 
narrador. Eclode o pedido: “– Seria tão feliz se possuísse um navio!” 
(p. 30). 
Neste momento, podemos retomar a preocupação com a 
administração do capital do narrador, já citada anteriormente, isto 
porque é o primeiro argumento que ele utiliza na tentativa inútil de 
demover Bárbara de seu pedido: “– Mas ficaremos pobres, querida”  
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 (p. 30), associado às questões práticas de sobrevivência do filho: 
“Não teremos com que comprar alimento e o garoto morrerá de 
fome” (p. 30). A resposta de Bárbara aos argumentos do narrador 
pode ser considerada, simultaneamente, o ponto mais alto de seu 
desinteresse pelo filho (demonstrado desde sempre), e também a 
possível revelação da motivação de todos os seus desejos, ou seja, a 
incessante busca pela beleza: “– Não importa o garoto, teremos um 
navio, que é a coisa mais bonita do mundo” (p. 30). Murilo Rubião 
inverte a importância da ordem das coisas, afinal o que seria mais 
belo para uma mãe do que seu próprio filho?  
É preciso salientar que, por meio de tal inversão, a tessitura 
narrativa muriliana demonstra, além de perspicácia, uma 
potencialização da expressividade, própria do estranhamento que 
deve ser uma presença constante no texto literário em qualquer 
tempo, garantindo assim sua perenidade, uma vez que este recurso 
“é o quinhão da fantasia, que às vezes precisa modificar a ordem do 
mundo justamente para torná-la mais expressiva” (CANDIDO, 1985, p. 
13). Além disso, mais uma vez, a escolha de Bárbara está carregada 
de simbologia, entretanto dessa vez o primeiro detalhe a ser 
observado é que não se trata de um elemento natural, mas um 
objeto construído pelas mãos do homem, repleto de significado 
histórico e estético, evocando simbologicamente “a ideia de força e 
de segurança numa travessia difícil. (...) É a imagem da vida, cujo 
centro e direção cabe ao homem escolher” (CHEVALIER et al., 2007, 
p. 632). 
E, como em outros tempos, de nada adiantaria a indignação, 
a irritação, ou ainda a raiva do narrador diante do pedido absurdo 
de sua amada: a insaciabilidade de Bárbara é implacável, não se 
contenta com pouco; ao contrário, deseja sempre mais e mais, e 
como o narrador soubera disso desde tempos imemoriais, não havia 
nada que pudesse ser feito, senão sufocar seus próprios sentimentos e 
atendê-la novamente: “Contive a raiva e novamente embarquei 
para o litoral. Dentre os transatlânticos ancorados no porto, escolhi o 
maior” (p. 30). 
A cena descrita a seguir é triste, desoladora e angustiante. 
Pode facilmente representar um lampejo de reflexão baseado na 
mais pura realidade da escassez do capital, pois todas as 
indagações que inquietavam o narrador são dessa ordem, desde a 
desmontagem do transatlântico no porto, passando pelo seu 
transporte ferroviário e desaguando em sua posterior montagem, em 
que foram necessários vários lotes para comportar o navio; todas 
essas questões levantadas pelo narrador procuravam, em vão, uma  
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 razão, aumentando gradativamente o seu desolamento. Entretanto, 
como “(...) a realidade poética da imagem não pode aspirar à 
verdade” (PAZ, 2012, p. 105), essencialmente em se tratando de um 
texto pertencente ao gênero fantástico, Murilo Rubião devolve ao  
leitor a atmosfera insólita ao voltar os olhos do narrador para as 
proporções físicas absurdamente distintas entre o filho (raquítico) e a 
mãe, cuja obesidade apresenta dimensão monstruosa. 
Estando montada a nau e sendo ela a representação 
semiótica da força e da segurança numa travessia difícil, como nos 
fora elucidado anteriormente, Bárbara decide embarcar de modo 
definitivo como que para realizar a fantástica travessia pela própria 
vida: “(...) não mais desceu à terra. Passava os dias e as noites no 
convés, inteiramente abstraída de tudo que não se relacionasse com 
a nau” (p. 31). Dessa forma, ensimesmou-se, e, ao contrário do que 
acontecera no início do conto, dessa vez foi um ensimesmar-se sem 
maiores explicações, praticamente autojustificável, uma 
machadiana fuga do mundo que só não será definitiva dada a 
incontrolável insaciabilidade da personagem que se manifestará 
logo mais. 
Nesse ponto, cabe ao narrador, o desolamento fomentado 
uma vez mais por preocupações estritamente de ordem monetária e, 
talvez por isso, repletas de elementos ligados à contemporaneidade, 
tais como: a falência financeira, potencializada desde a aquisição 
do navio; e a fome, também como consequência da mesma 
falência. Murilo Rubião, por meio do narrador, tece uma descrição 
que entrelaça magistralmente à atmosfera da fantasia, sentimentos 
expostos de forma visceral e intimamente ligados às mazelas do 
homem do século atual: de um lado, fome, dor e desespero 
associados à personagem da criança; de outro, indiferença, com 
certa dose de alienação atribuída à personagem do adulto. Vale 
destacar que, mesmo nesse momento aparentemente derradeiro, os 
olhos do narrador se voltam para Bárbara, quiçá motivado ainda por 
amor, acreditando na diminuição das dimensões da amada, uma 
vez que esta não tinha o que comer. 
Podemos ainda inferir que a esperança nutrida pelo narrador, 
tanto em relação à regeneração de Bárbara quanto à instauração 
de uma espécie de normalidade na vida do casal, é praticamente 
um ato de fé, tamanha sua constância ao longo do conto; esse 
pode ser considerado mais um dos tantos indícios de 
contemporaneidade presentes na narrativa muriliana, pois “(...) as 
experiências propriamente religiosas e a fé em Deus – qualquer que 
seja seu nome – de modo algum desapareceram da  
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 contemporaneidade” (TODOROV, 2011, p. 11). Tal sentimento tende 
a provocar, ainda que discretamente, também um lampejo de 
esperança no leitor de que tudo “volte ao normal”, quase sem saber 
que o eventual resultado dessa volta seria o esvaziamento total da 
fantasia, o que não é possível na narrativa muriliana. 
Essa é uma hipótese relativamente plausível para 
compreender a frustração do mais profundo desejo do narrador, o 
que nos é revelado no parágrafo seguinte, uma vez que Bárbara não 
“emagreceu. Pelo contrário, adquiriu mais algumas dezenas de 
quilos” (p. 31), garantindo assim, além da continuidade do conto, a 
presença constante do caráter fantástico, dado que “as palavras 
ardem no instante em que são tocadas pela imaginação ou pela 
fantasia” (PAZ, 2012, p. 43). Caminhamos, então, para o desfecho da 
narrativa, coroado pela apresentação do último desejo de Bárbara. 
Porém, antes de refletirmos acerca do último desejo de 
Bárbara, faz-se necessário mencionar o modo como o narrador 
muriliano confecciona o último cenário, propondo sugestivamente 
um diálogo íntimo com a nossa realidade contemporânea, 
encetando, metaforicamente, uma advertência de envergadura 
sociológica, já que, infelizmente, não há nada de inédito para o leitor 
contemporâneo no desesperado ato de roubar objetos e trocá-los 
por comida: “Eu ficava junto ao menino e, se conseguisse burlar a 
vigilância de minha mulher, roubava pedaços de madeira ou ferro 
do transatlântico e trocava-os por alimento” (p. 31); ousamos dizer 
que tal ação poderia, sem maiores rebuscamentos, ser noticiada em 
quaisquer veículos de comunicação da atualidade. Murilo Rubião 
presenteia seu leitor com uma visão peculiar do mundo que o cerca. 
O último desejo de maior relevância de Bárbara não é fruto da 
súplica do narrador, como o primeiro; nem eclode bruscamente 
como o segundo, fruto do cansaço em relação ao primeiro; e 
tampouco nasce da necessidade de felicidade, tal qual o terceiro; 
isso sem elencar os desejos “menores”, frutos de inúmeras tentativas 
vãs do narrador de saciar sua amada; o desejo final emerge da 
contemplação, da fixação do olhar, de uma espécie de admiração 
– também pudera, Bárbara mirava o céu; num primeiro impulso, 
julgara o narrador que ela olhava para a lua, e este, por sua vez, 
induz o julgamento similar do leitor. Ainda que por um instante, de 
modo intuitivo, somos compelidos a imaginar o céu noturno e a 
contemplá-lo também. 
O quadro desenhado a seguir por Murilo Rubião traduz o 
desespero do narrador diante da dedução de um possível novo 
desejo: “(...) larguei o garoto no chão e subi depressa até o lugar em  
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 que ela se encontrava. Procurei, com os melhores argumentos, 
desviar-lhe a atenção. (...) tentei puxá-la pelo braço. Também não 
adiantou” (p. 31-2). Como já mencionamos, a insaciabilidade de 
Bárbara é implacável, nada a demoveria do seu propósito de 
desejar, o próprio narrador constata isso a seguir, e não seria um 
pedido qualquer: “Aquele seria o derradeiro pedido. Esperei que o 
fizesse” (p. 32). Instigante pensar que foi o narrador, e não Bárbara, 
quem informa o leitor que se tratava do pedido final, aliás em 
nenhum momento do conto é dado ao leitor conhecer a 
personagem por ela mesma, vemo-la pelos olhos do narrador 
muriliano.  
Assim, não seria incorreto inferir a possibilidade de o narrador 
ter decidido não mais cumprir outros desejos de sua amada, e não 
necessariamente porque Bárbara deixaria de desejar, mas porque 
ele, narrador, não estaria mais disposto a atendê-la – seria possível? E 
eis que Murilo Rubião responde ao questionamento com um 
desfecho incapaz de ser abarcado em sua totalidade pelas 
palavras, pela forma tão bela com que a cena confeccionada. 
Bárbara, para alívio do narrador, não deseja a Lua, ela pede uma 
estrela, de modo terno e sublime, como sempre fora atendida. Há 
que se dizer que Murilo Rubião encerra seu conto de forma fantástica 
e, neste caso, a palavra “fantástica” pode ser entendida em todas as 
suas acepções possíveis, corroborando o caráter não apenas 
contemporâneo, mas, sobretudo, atemporal de sua obra, pois o 
“horizonte último dessa experiência não é a verdade, mas o amor, 
forma suprema da ligação humana” (TODOROV, 2010, p. 81). 
Simbologicamente falando, as estrelas são “símbolos do 
espírito e, particularmente, do conflito entre as forças espirituais (ou 
de luz) e as forças materiais (ou das trevas). As estrelas traspassam a 
obscuridade; são faróis projetados na noite do inconsciente” 
(CHEVALIER et al., 2007, p. 404). Talvez Murilo Rubião tenha elegido 
uma estrela como o derradeiro desejo de Bárbara pois seria 
necessário o narrador traspassar a obscuridade humana para 
atendê-lo. E caberia a esse mesmo narrador a decisão de que fosse 
de fato o derradeiro pedido, por um motivo simples: Bárbara, 
enquanto metáfora de nós mesmos e alegoria da 
contemporaneidade, é insaciável, praticamente a personificação, 
ou melhor, a tradução da definição de amor/desejo estabelecida 
por Platão. E, em tempos de humanidade consumista e insaciável, o 
conto “Bárbara” não poderia ser mais contemporâneo.  
Assim, Murilo Rubião há um século brinda a literatura brasileira 
com este gênero, cujo nome “fantástico” não poderia atender de  
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 modo mais harmônico tanto o próprio gênero quanto a tessitura 
verbal que ele construiu. Talvez o fantástico seja o gênero mais 
apropriado para nos ajudar a compreender melhor a sociedade e ou 
o momento em que vivemos, pois sendo “o objeto da Literatura a 
própria condição humana, aquele que a lê e a compreende se 
tornará não um especialista em análise literária, mas um conhecedor 
do ser humano” (TODOROV, 2010, p. 92). É dessa forma que vemos a 
obra de Murilo Rubião na medida em que reflete com profundidade 
invejável o ser humano. 
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